att nybörja, nybygga; att vara nu
Väggarna är kala. Ett grönt skrivbord står vänt mot fönstren, mot ljuset, mot träden. Jag kan sola i sängen mitt på dagen – bara att släppa in utomhus på full gavel; och vid mörker är månen nära nog att berätta hemligheter för. Vinden klyver inomhus – närmaste vägen från husvägg till husvägg.
Från trettiosex kvadratmeter till nästan det dubbla. Ibland går jag vilse. Ibland tappar monstret bort mig bland dörrar, väggar, vrår. Ibland känns det annorlunda att inte vara i samma rum jämt. Annorlunda som en ocean befinner sig mellan. Annorlunda befriande.
Omgivningarna är inte hemma. Biblioteket utan takhöjd med femtio års boklukt och biblioteket som bygger på luft, tjejen med de levande ögonen på det ibland klaustrofobiska Ica, bröderna; det är sakerna som känns långt borta. Bara de sakerna. Ingen människa som måste vara nära intill, omkring, inuti; ingen människa som fattas och karvar hål i lungorna.
Då tänker jag att det är sorgligt att jag efter fyra år på samma ställe inte funnit någon att sakna.
Då tänker jag att nu. Nu.











